Дом. История путешествия (2009)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Земля, кажется, дышала — не так, как раньше, когда всё было проще, когда леса шумели, а реки текли, не зная, что их ждёт. Теперь это было что-то другое. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, и каждый вдох давался с усилием. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто ты и зачем здесь. Только вот здесь не было вечеринки. Здесь был дом. Нет, не дом — скорее, то, что от него осталось. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то едким, химическим, как будто кто-то пытался стереть память о том, что здесь когда-то жили.

Они шли — или это она шла? — через пустыри, где раньше росли деревья. Теперь здесь только пни, как зубы, вырванные из челюсти. Или как могильные камни. Да, скорее, как могильные камни. Ветер нёс с собой песок, мелкий, как пыль, и он оседал на коже, въедался в неё, как будто хотел стать частью тебя. Или, может, наоборот — стереть тебя.

А потом — вода. Нет, не вода. То, что когда-то было водой. Чёрная, густая, как будто её кто-то варил в котле, добавляя туда всё, что только можно. Она не текла — она лежала, как рана, которая не хочет заживать. И над ней — тишина. Та самая, ватная, которая давит на уши и заставляет думать о том, что, может, это и есть конец. Или начало?

Но они... нет, она продолжала идти. Потому что иначе нельзя. Потому что дом — это не стены, не крыша. Это то, что остаётся, даже когда всё вокруг превращается в пыль. Или в пепел. Или в чёрную воду.