Чужой: Ромул (2024)

Представь: команда учёных, таких вот энтузиастов, которые, как мотыльки на огонь, потянулись к заброшенной космической станции. Ну, знаешь, это классика: «О, там же куча забытых технологий! Мы войдём в историю!». Ну, типа, ага, щас. Вместо славы получили билет в адский аттракцион, где аттракцион — это ты сам.

Эта штука висела в космосе лет двадцать, может больше. Ржавая, облупленная, будто сама вселенная пыталась её стереть, забыть. Но нет, наши герои, конечно, полезли внутрь. Лифты не работают, воздух пахнет старым железом и... чем-то ещё. Мозгом, наверное. Не знаю, как объяснить, но с первых минут мурашки по спине.

И вот оно — *оно*. Не труп, не голограмма. Живое. Нет, не просто живое — злое, голодное, с когтями, которые будто вылезли из самых тёмных кошмаров моего детства. Ты чувствуешь, как у них внутри всё сжимается: адреналин, паника, попытка не обосраться от страха (ну, ты понял). Они же учёные, блин, а не морпехи! Одни микроскопы в руках держать умеют.

Самое жуткое? Эта тварь ломает все их учебники. Она дышит без кислорода, двигается как жидкость, а её… э-э-э, «морфология» — это вам не клеточки под стеклом. Оно будто смеётся над их докторскими степенями. И знаешь, что цепляет? Не «ой, мы все умрём», а моменты, когда кто-то из них вдруг осознаёт: «Чёрт, а если мы сами тут чужие? Может, это *оно* защищает свою территорию?».

К концу уже не понимаешь, кто монстр — тварь из тьмы или наша вечная тяга совать нос куда не надо. После титров сидишь и думаешь: «А я бы на их месте…». И молчишь. Потому что ответа нет.

Ну, и знаешь, что самое обидное? После такого фильма я неделю не мог нормально спать. Каждый скрип в доме — это оно. Каждая тень — оно. И ты сидишь, такой, и думаешь: «Ну зачем я это посмотрел?». Но потом понимаешь, что это и есть магия. Когда фильм не просто пугает, а заставляет тебя думать. И бояться. И сомневаться.

А ещё... вот это ощущение, когда ты понимаешь, что, может, мы и правда чужие в этой вселенной. И что где-то там, в темноте, есть что-то, что смотрит на нас так же, как мы смотрим на муравьёв. И, блин, это пугает больше, чем любая тварь с когтями.

Так что да, фильм — это не просто страшилка. Это пинок под зад, чтобы задуматься. И, может, даже перестать лезть туда, куда не надо. Хотя... кто я шучу, мы же никогда не остановимся.