Безжалостный (2019)

Санто Руссо. Имя, которое звучало как приговор. Он... нет, скорее, они — те, кто знал его, — начинали говорить о нём шёпотом, будто боялись, что он услышит. Милан, конец 70-х. Криминальный район, где воздух был густым от запаха старой древесины, пропитанной временем, и дыма сигарет, которые курили на углах. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Санто вырос здесь. Не просто вырос — выжил. Его детство было не тем, о чём пишут в книгах. Это была школа, где учителя носили кожаные куртки и прятали ножи в рукавах. Он научился смотреть в глаза тем, кто мог убить, и не моргать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Ндрангета. Организация, которая была не просто мафией — это была семья. Или тюрьма. Или и то, и другое.

Он стал ключевой фигурой. Не сразу, конечно. Сначала был просто парень с улицы, но потом... Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине он принимал решения, которые оставляли после себя только кровь и страх. Его безжалостность была легендарной. Нет, не легендарной — это слишком красиво. Она была... как ржавый гвоздь, вбитый в дерево. Просто, грубо, навсегда.

Однажды, уже в 80-х, он стоял на крыше старого склада. Ветер нёс запах моря, хотя до него было километров тридцать. Он смотрел вниз, на пустую улицу, и думал... или не думал вовсе. Кто знает? Может, он просто чувствовал. Чувствовал, как мир вокруг него становится всё уже, всё теснее. Как клетка, которую он сам построил.

И всё же он шёл вперёд. Без сомнений, без оглядки. Потому что другого пути для него не было. Или он просто не хотел его видеть?