Казино (1995)

Сэм Ротстин — Ас. Не просто прозвище, а суть. Он... нет, скорее, они с казино — одно целое. Как будто каждая карта, каждый рулеточный столик дышат в унисон с ним. Лас-Вегас? Это не город, это сцена, а Сэм — её режиссёр. Но режиссёр, который знает, что за кулисами всегда кто-то есть. Кто-то, кто дергает за ниточки. Или, может, просто ждёт своего часа.

Мафия. Ну, вы понимаете, о чём я. Они не просто дали ему казино — они дали ему Никки. Никки Санторо. Друг детства? Да, если друг — это тот, кто всегда знает, где спрятан труп. Никки — это... как гроза в пустыне. Ждёшь её, но когда она приходит, понимаешь, что не готов. Он был нужен. Нет, не так. Он был необходим. Как кость в горле для тех, кто думал, что может играть против Аса.

Первый день. Сэм вошёл в зал, и тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом сигар и дорогих духов. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Никки стоял у стойки, его пальцы барабанили по бархатной обивке. Он не говорил ничего, но его глаза... они говорили за него. «Я здесь, Сэм. Я всегда здесь». И Сэм знал: это не защита. Это напоминание.

Потом это случилось. Вы поймёте, о чём я. Кто-то решил, что правила — это просто слова. Никки вышел вперёд, как в том анекдоте про Штирлица, где всё решается одним взглядом. Но тут не было шуток. Только тишина. И запах. Запах страха.

Сэм продолжал работать. Казино процветало. Но иногда, в самые тихие моменты, он ловил себя на мысли: кто здесь главный? Он? Никки? Или что-то большее, что витает в воздухе, как тень, которую нельзя поймать?

Игра продолжается. Но правила... правила пишутся на ходу.