Непрощенный (1992)

Уильям Мунни. Имя, которое когда-то вызывало страх, теперь почти забыто. Он... нет, скорее, они — он и его прошлое — начали двигаться иначе. Как будто время решило переписать его историю, но чернила закончились на полуслове. Он осел на ферме, женился, завел детей. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Но вы же знаете, как это бывает: тишина редко длится вечно.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не вдруг, но как-то так, будто кто-то невидимый начал тянуть за ниточки. Сначала мелкие стычки, потом угрозы, а потом... Ну, вы понимаете. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он пытался игнорировать, отворачивался, но прошлое, оно ведь не уходит. Оно просто ждёт.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом пороха. Он снова взял в руки оружие. Не потому что хотел, а потому что иначе было нельзя. Или, может, он просто так себе объяснял? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Онa — его жена — говорила, что он изменился. Но изменился ли он? Или просто притворился, чтобы забыть? Вопросы, на которые нет ответов. Только ветер, который шепчет что-то на языке, которого он уже не понимает.

И вот он снова в седле. Не герой, не злодей — просто человек, который пытается выжить. Но разве это оправдание? Или просто ещё одна попытка убедить себя, что всё не зря?

Тени сгущаются. Тишина снова наступает, но теперь она другая. Густая, как смола. И он знает, что это только начало. Или конец? Кто его знает.