Антидот (2021)

Элизабет проснулась в темноте. Не в той, что бывает перед рассветом, а в той, что словно выпила весь свет до капли. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Она попыталась пошевелиться, но руки... нет, скорее, запястья были стянуты чем-то холодным, металлическим. Цепи? Нет, слишком тонкие. Больше похоже на медицинские зажимы.

Потом это случилось. Сначала запах — резкий, химический, с примесью чего-то сладковатого, как будто гниющие цветы. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Потом звук. Шаги. Не один человек, нет. Они. Они шли, их было несколько, и каждый шаг отдавался в её висках, как удары молотка.

— Процедура начнётся через пять минут, — сказал кто-то. Голос был ровным, без эмоций, как у автомата. Или у того, кто давно забыл, что такое эмоции.

Элизабет хотела закричать, но горло сжалось, будто её обвили невидимые руки. Тени вокруг плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда свет выключают, и всё становится странным, чужим.

Первый этап. Они называли это «подготовкой». Но это была не подготовка, а что-то другое. Что-то, что ломало тебя изнутри, как старую ветку. Боль. Не просто физическая — она проникала глубже, в самые тёмные уголки памяти. Ты начинал вспоминать то, о чём давно забыл. Или то, что хотел забыть.

Потом сыворотка. Они вводили её медленно, почти нежно. Говорили, что это лекарство. Но лекарство от чего? От жизни? От смерти? Или от того, что между ними?

Элизабет чувствовала, как её тело... нет, не тело, а что-то внутри неё, начинает меняться. Как будто её разбирают на части, а потом собирают заново, но неправильно. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то острым, почти электрическим.

Она хотела спросить, зачем всё это. Но слова застревали где-то в горле, как будто их кто-то украл.

— Ты почти готова, — сказал голос.

Готова к чему? Кто-то знал ответ. Но не она.

Тени снова зашевелились. Или это были уже не тени?