Секрет (2018)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она стояла в развалинах дома, который больше не был домом. Три пары глаз смотрели на неё снизу вверх, и она знала, что должна что-то сказать. Но слова застряли где-то в горле, как рыбья кость.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. На пороге появился он. Нет, не он — скорее, *оно*. Что-то в его взгляде, в том, как он держался, словно знал, что его ждут. Или, может, просто умел ждать. Он вошёл, не спрашивая, как будто всегда был частью этой семьи. Или, может, семьи, которой больше не было.

Дети сначала испугались. Кто бы не испугался? Но потом... они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Будто кто-то подкрутил их пружины, и они заиграли новыми красками. Он... нет, они все начали меняться.

Он принёс с собой запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — что-то, что нельзя было назвать, но что висело в воздухе, как обещание. Или угроза. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он говорил мало, но каждое его слово было как ключ, который открывал дверь, о существовании которой они даже не подозревали. «Секрет», — сказал он однажды, и это слово повисло в воздухе, как тень от облака. Не объяснение, а намёк.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но в этом был смысл. Или его отсутствие.

Он ушёл так же внезапно, как и появился. Оставив после себя не пустоту, а что-то другое. Что-то, что они не могли назвать, но что теперь было частью их.

Или, может, они стали частью этого.

Вы понимаете, о чём я?