Во всё тяжкое (2018)

Профессор, а точнее — Джонатан, если называть его по имени, — всегда жил в мире формул, книг и лекций. Его жизнь была выстроена, как шахматная доска: каждый ход просчитан, каждая клетка — на своём месте. Но однажды, в кабинете врача, доска перевернулась. Диагноз. Не то чтобы он не ожидал чего-то подобного — возраст, стрессы, наследственность, — но... нет, скорее, он просто не думал, что это случится так внезапно. Как будто кто-то выдернул пробку, и всё, что он считал важным, утекло, оставив после себя только тишину. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он вышел из больницы, и мир вокруг стал другим. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос — это был парк, через который он шёл каждый день, но сегодня он заметил его впервые. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал с малого. Сначала — кофе в той забегаловке, куда он всегда боялся зайти, потому что "там слишком шумно". Потом — поездка на мотоцикле, который он купил, не думая, просто потому, что в детстве мечтал. А потом... потом он понял, что запреты — это не стены, а занавески. Их можно раздвинуть. Или сжечь.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его мысли, его тело, его жизнь. Он стал путешествовать, не планируя маршрутов, пробовать еду, которую раньше считал "слишком экзотичной", говорить с незнакомцами. Каждый день стал как открытая книга, и он читал её взахлёб, не боясь пропустить строчку.

Но иногда, в тишине, он ловил себя на мысли, что диагноз — это не конец, а начало. Как будто кто-то дал ему разрешение жить. Или, может, это он сам себе его дал?

Он не знал, сколько у него осталось. Но он знал, что каждый день будет прожит. Не так, как раньше. Иначе.