Последние выжившие (2021)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже дыхание Джейка казалось громким, как выстрел. Он шёл, не зная куда, но зная зачем. Отец... нет, Трой, всегда называл себя только так, лежал в хижине с лицом, серым, как пепел, и раной, которая пахла... чем-то кислым, как прокисшее молоко, но с примесью металла. Джейк сжал в руке список — странный набор слов, которые он не понимал, но должен был найти. Антибиотики. Бинты. Что-то ещё.

Лес вокруг него был не просто лесом. Он был... живым. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда все уже забыли, зачем собрались. Джейк чувствовал, как корни деревьев цепляются за его сапоги, будто пытаются удержать. "Не уходи", — шептали они. Или это был ветер? Вы тоже это слышите? Или мне показалось?

Потом это случилось. Она. Генриетта. Не женщина — явление. Её волосы пахли дымом, но не костровым, а тем, что остаётся после грозы, когда молния ударяет в сосну. Она стояла на тропе, как будто ждала его. Или нет, скорее, как будто сама тропа её породила. "Ты не отсюда", — сказала она, и это было не вопросом, а констатацией. Джейк хотел ответить, но слова застряли где-то в горле, как рыбья кость.

Отец говорил: "Убивай каждого, кто встретится". Но как убить то, что кажется частью тебя самого? Её глаза... нет, не глаза, а взгляд, был как зеркало, в котором он видел себя — не того, кем был, а того, кем мог бы стать. Или уже стал?

Они шли вместе. Или нет, скорее, она вела, а он следовал, как пьяный, спотыкаясь о собственные мысли. Запах её кожи смешивался с запахом леса — старым, древесным, пахнущим временем. Или это было время, которое пахло ею?

Когда они добрались до места, она исчезла. Как туман на рассвете. Или как сон, который ты помнишь, но не можешь рассказать. Джейк нашёл то, что искал, но понял, что потерял что-то другое. Что-то важное. Вы понимаете, о чём я?

Он вернулся к отцу. Но вернулся ли он к себе?