Гладиатор (2000)

Максимус. Нет, не так. Сначала он был просто человеком. Потом — генералом. Потом — легендой. Но сейчас... сейчас он был ничем. Вернее, почти ничем. Песчинкой в песочных часах, которые кто-то перевернул, не спросив его согласия.

Он стоял на арене, и пыль, поднятая тысячами ног, оседала на его коже, смешиваясь с потом. Запах крови, железа и чего-то сладковатого — может, это был запах страха? Или триумфа? Он уже не мог отличить. Колизей ревел, как зверь, готовый проглотить его целиком. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его меч — нет, не его. Чужой. Тяжелый, как будто выкованный из свинца и воспоминаний. Он поднял его, и лезвие блеснуло, как последний луч солнца перед грозой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или это только ему так казалось?

Противник. Нет, не противник. Тот, кто стоял напротив, был чем-то большим. Или меньшим. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто арена сузилась до размеров ладони, а время замедлилось до ползучего темпа.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Удар. Ещё один. Крик — чей? Его? Или толпы? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то острым, металлическим.

Он упал. Нет, не упал. Опустился. Как будто земля сама притянула его, чтобы укрыть. Или чтобы поглотить.

А потом... а потом он увидел её. Не её, конечно. Но что-то, что напомнило. Тень. Или свет. Или просто обман зрения.

Конец? Нет, не конец. Только начало. Или продолжение. Или что-то, что не имеет названия.

Вы понимаете, о чём я? Или это только мне так кажется?