A Mãe (2022)

Она вернулась домой поздно, как всегда. Дверь скрипнула — не так, как обычно, а глухо, будто сопротивляясь. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Она бросила сумку на стул, не глядя, и крикнула: «Сынок?» Ни ответа, ни шагов. Только эхо, которое ударилось о стены и растворилось.

Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Руки сами потянулись к телефону, пальцы дрожали, набирая номер. Голос на том конце провода был холодным, как металл. «Мы ничего не знаем». Но она знала. Значит, это случилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она стояла на пороге его комнаты, вдыхая запах старой древесины, пахнущей временем. Его футболка всё ещё лежала на кровати, смятая, будто он только что снял её. Она взяла её в руки — ткань была холодной, как будто её никто не носил.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она звонила всем: друзьям, соседям, в полицию. Голоса сливались в один монотонный гул, как шум дождя за окном. «Мы ничего не знаем». Но она знала. Она чувствовала это кожей, как будто кто-то провёл по ней лезвием.

Потом пришло это письмо. Не письмо, скорее, записка. Без подписи, без адреса. «Ваш сын...» — и дальше слова, которые она не могла прочитать до конца. Они расплывались перед глазами, как чернила под дождём.

Она начала искать. Не просто искать — она рыла, как крот, в темноте, в грязи, в чужой боли. Каждый день был как новый удар, каждый шаг — как шаг по битому стеклу. Но она шла. Потому что иначе нельзя.

И вот теперь она стоит перед этим зданием. Оно кажется таким маленьким, таким незначительным. Но внутри... внутри что-то есть. Что-то, что она должна найти.

Или уже нашла?