Пурпурные сердца (2022)

Она стояла перед зеркалом, поправляя платье, которое явно было куплено на распродаже. Не то чтобы ей было важно, как она выглядит, но... нет, всё-таки важно. Каждый взгляд, каждое слово — всё это теперь имело значение. Он, нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это был просто договор, бумажка, подписанная в конторе с запахом старой древесины, пахнущей временем. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он был морпехом, молодым, с глазами, которые казались слишком большими для его лица. Она — артистка, которая ещё не знала, куда её занесёт эта жизнь. Они встретились, как два корабля в тумане, случайно, но неслучайно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это просто её дыхание перехватило, когда он впервые взял её за руку.

Потом была вечеринка. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смеялась, он молчал. Но в его молчании было что-то, что заставляло её смотреть на него дольше, чем нужно. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом — письмо. Оно пришло, как гром среди ясного неба. Он уезжал. Не на месяц, не на два. Навсегда? Нет, не навсегда, но... это слово висело в воздухе, как невысказанная угроза. Она почувствовала, как что-то внутри неё сжалось, будто её сердце решило стать меньше, чтобы не так больно было.

И вот они стоят на перроне. Она в том же платье, он в форме. Запах металла, пыли и чего-то ещё, чего она не могла назвать. Он обнял её, и она почувствовала, как его руки дрожат. Или это дрожала она?

Поезд ушёл. Она осталась. Тишина снова. Но теперь она была другой. Будто в ней было что-то, что раньше не замечалось. Или, может, это просто она сама изменилась.

А потом... потом всё стало иначе. Но это уже другая история. Или нет?