Пила 10 (2023)

Джон Крамер сидел в полумраке клиники, где-то на окраине Мехико. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким ароматом антисептика. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Врачи, медсёстры — их шаги стали слишком быстрыми, слишком нервными. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Операция прошла, как обещали. «Шанс на новую жизнь», — сказал доктор, улыбаясь так, будто только что выиграл в лотерею. Джон поверил. Ну, почти. В его глазах мелькнула тень сомнения, но он загнал её глубже, туда, где прячутся все надежды, которые слишком хрупки, чтобы их трогать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он проснулся не в палате, а в каком-то подвале. Стены, облупленные, как кожа после долгого загара. Запах плесени и чего-то металлического, будто кровь уже успела высохнуть, но не до конца. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Он понял всё сразу. Это был обман. Не просто ложь, а система, отлаженная, как часы. Они брали отчаявшихся, обещали им спасение, а потом... потом просто исчезали. Джон почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Не гнев, нет. Скорее, холодная ясность.

Он начал с малого. Нашёл их — тех, кто стоял за этим. Не всех, конечно, но достаточно, чтобы начать. Его ловушки... они были не просто механизмами. Это были уроки. Каждая шестерёнка, каждый провод — часть метафоры, которую они должны были понять.

«Вы играли с жизнями, — думал он, собирая очередное устройство. — Теперь сыграем в мою игру».

Игра началась.