Тебе стоило уйти (2020)

Тэо Конрой, бывший банкир, теперь — человек, который, казалось бы, нашёл своё место в жизни. Его жена, Сюзанна, актриса, чьё имя мелькает в заголовках, а лицо — на экранах. Они редко видятся, её график — это бесконечные съёмки, премьеры, интервью. Но вот, наконец, перерыв. Неделя, может две. Они решают уехать. Вместе. С дочкой.

Дом, который они выбрали, — это не просто дом. Это... что-то большее. Дизайнерский шедевр, затерянный в уэльской глуши. Стекло, бетон, дерево. Современность, вписанная в древний пейзаж. Но что-то в нём было не так. Не то чтобы сразу, нет. Сначала всё казалось идеальным. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Первую ночь Тэо проснулся от крика. Его крика? Или Сюзанны? Он не мог понять. Девочка спала, как ни в чём не бывало. Сюзанна тоже. А он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё. Металлическим? Нет, скорее, как будто кто-то оставил мокрую тряпку в углу. Тэо стал замечать, как Сюзанна всё чаще уходит в себя. Она смеялась, но это был не её смех. Она смотрела на него, но её взгляд был... чужим.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он начал слышать шаги. Не её, не дочери. Кто-то ещё был в доме. Или это дом был в ком-то?

Тэо стал ревнивым. Нет, не просто ревнивым. Он начал видеть то, чего не было. Или было? Сюзанна говорила, что он сходит с ума. Может, она права. Но почему тогда дочь перестала спать по ночам? Почему она шептала что-то на языке, которого не знала?

И вот, однажды утром, Тэо проснулся один. Сюзанны не было. Дочки тоже. Только тишина. И этот запах. Старой древесины. И чего-то ещё.

Он вышел на улицу. Дом стоял как всегда. Но что-то в нём изменилось. Или это он изменился?

Выбор был прост: остаться или уйти. Но куда? И зачем?

Тишина. Не просто отсутствие звука.