Сплит (2016)

Она стояла у окна, глядя на улицу, где дождь стучал по асфальту, как будто хотел что-то выбить из него — память, может быть. Ей было почти тридцать, и это «почти» висело в воздухе, как запах старой древесины, пахнущей временем. Она чувствовала его кожей, даже когда закрывала глаза.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он был её идеалом, конечно, но идеалы имеют привычку трещать по швам, когда их примеряешь на реальность. Она решила выйти за него замуж. Не потому, что любила — ну, не только поэтому. Скорее, потому, что это казалось логичным. Как в том анекдоте про Штирлица: «Если не сейчас, то когда?»

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она смотрела на него, а он смотрел куда-то мимо, и она вдруг поняла, что не знает, о чём он думает. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она начала планировать свадьбу. Месяц — это мало, но достаточно, чтобы всё успеть, если не задумываться. Она выбрала платье, зал, даже цветы — белые лилии, которые пахнут так, будто их только что сорвали с могилы. Запах был тяжёлый, сладкий, как будто он хотел её удушить.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смеялась, но смех звучал странно, будто не её. Он взял её за руку, и его пальцы были холодными, как будто он только что вышел из воды.

— Ты уверена? — спросил он.

Она не ответила. Вопрос висел в воздухе, как тот запах древесины. Она знала, что должна сказать «да», но что-то внутри неё молчало.

И вот она здесь, на пороге. Не только своего тридцатилетия, но и чего-то большего. Она не знает, что это, но это пахнет... временем. Или страхом. Или тем, что идёт следом.

Вы когда-нибудь чувствовали, как земля уходит из-под ног, но вы всё ещё стоите? Вот это.