День города (2021)

День города в Любякино должен был стать событием, которое запомнится на десятилетия. Президент, маленький городок, флаги, оркестр — всё как в кино. Но, знаете, жизнь редко идёт по сценарию. Особенно когда в дело вмешивается случай. Или не случай. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Утро началось с тишины. Не просто отсутствия звука — будто воздух превратился в вату. Даже птицы, обычно орущие на всю округу, молчали. Или их просто не было. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал над главной площадью. Тени от флагов плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Всё было готово. Или почти всё.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Организаторы, местные чиновники, даже дети с шариками — все будто почувствовали, что что-то не так. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Сначала тихий гул, потом — резкий треск. Не гром, не взрыв. Что-то среднее. Как будто само небо решило пошутить. Или предупредить.

Президентский кортеж задержался. Не на час, не на два. Навсегда. Нет, не так. Он просто не приехал. Или не смог. Или не захотел. Кто знает? Вместо него на площадь выкатился старый грузовик, из которого посыпались... нет, не подарки. Не конфеты. Что-то другое. Что-то, что заставило всех замолчать. Надолго.

Тени снова задвигались. Но теперь они были другими. Или это были уже не тени? Запах изменился. Древесина сменилась чем-то металлическим, острым. Как будто время остановилось. Или ускорилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Любякино больше не было прежним. Или оно всегда было таким?