Визит (2015)

Она стояла у окна, глядя на конверт, который держала в руках. Конверт был старый, пожелтевший, как будто его достали из какого-то забытого ящика. Запах пыли и чего-то ещё — старой древесины, пахнущей временем. Или, может, это просто память подсказывала. Она не хотела открывать его, но пальцы сами разорвали бумагу. Приглашение. Нет, скорее, вызов. От них. От тех, кого она оставила в прошлом, как оставляют старую одежду, которая больше не подходит.

Дети. Её дети. Они уже взрослые, но сейчас, глядя на их лица, она видела их маленькими. Как будто время свернулось в клубок, как старая нитка. «Мы едем», — сказал старший. Не спросил. Просто констатировал. Она хотела возразить, но слова застряли где-то в горле. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Дорога была долгой. Она сидела на заднем сиденье, глядя в окно. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Дети говорили о чём-то своём, но она не слушала. Её мысли были там, в том доме. В той ночи.

Когда они приехали, всё оказалось иначе. Дом был... нет, не дом. Скорее, призрак. Стены, которые она помнила белыми, теперь были серыми, как пепел. Запах сырости и чего-то кислого. Бабушка и дедушка. Они стояли на пороге, улыбаясь. Но улыбки были странные, как будто нарисованные.

«Заходите», — сказали они. Голос был мягким, но в нём что-то дрожало. Она почувствовала, как по спине пробежал холодок. Дети вошли первыми. Она задержалась на пороге, глядя на свои руки. Они дрожали.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина снова. Но теперь она была другой. Густой, как суп, который варили слишком долго. Она обернулась. Дверь закрылась.

Или её закрыли?