Моя вина (2023)

Ноа стояла на пороге особняка, и ей казалось, что она вот-вот упадёт. Не от усталости — просто земля под ногами вдруг стала чужой. Она оглянулась на машину, где её мама уже разгружала чемоданы, и подумала: «Это всё?» Город, друзья, парень, который, казалось, был её всем, — всё это осталось там, за горизонтом. А здесь — запах старой древесины, пахнущей временем, и тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Она вошла внутрь, и тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ей хотелось рассмеяться, но вместо этого она почувствовала ком в горле.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Ник. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это была неловкость, как будто кто-то наступил на хвост кошке. Но потом — взгляды, которые задерживались дольше, чем нужно. Слова, которые звучали как вопросы, но были ответами.

Она пыталась сопротивляться. Конечно, пыталась. Но как можно сопротивляться тому, что кажется... правильным? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды вечером, когда солнце уже почти скрылось за горизонтом, они оказались на террасе. Запах свежей травы смешивался с чем-то ещё — может, это был запах страха? Или надежды? Ник сказал что-то, что она не расслышала, но его рука коснулась её руки, и она поняла, что это не случайность.

Любовь. Да, это было именно так. Но не та, о которой пишут в книгах. Это было что-то глубже, что-то, что нельзя объяснить словами. Или, может, просто не нужно.

Она оглянулась на свой старый мир, который теперь казался таким далёким, и подумала: «А что, если это и есть счастье?» Но ответа не было. Только тишина. И запах старой древесины.