Свидетель (2023)

Даниэль Коэн. Скрипач. Бельгиец. Гражданин мира — так он всегда себя называл, с легкой улыбкой, будто это звание важнее паспорта. Но мир, кажется, перестал быть таким уж глобальным. Или он сам перестал быть его частью? Вопрос, который он задавал себе всё чаще, особенно после того, как оказался в Семидвери.

Киев. Концерты. Аплодисменты. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то резким, металлическим.

Семидвери. Название звучало как шутка, но шутки кончились быстро. Он стал свидетелем. Не тем, кто просто видит, а тем, кто не может забыть. Кто не может молчать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Правда. Она всегда казалась ему чем-то абстрактным, как ноты на бумаге. Но здесь она стала осязаемой. Грубой. Как струна, которая рвётся в самый неподходящий момент. Он понял, что правда — это не просто слово. Это действие. Риск. Страх. Но страх — это не конец. Это начало.

Теперь его миссия — не просто выжить. Он должен рассказать. Донести. Раскрыть. Но как? Мир, который он знал, кажется таким далёким. Как в том анекдоте про Штирлица: всё вокруг — игра, но правила изменились.

Он смотрит на свои руки. Они дрожат. Не от страха — от гнева. От боли. От осознания, что правда сильнее. Сильнее страха. Сильнее смерти.

И он пойдёт до конца. Потому что иначе — зачем всё это?