Прочь (2017)

Он ехал по этой дороге, как будто двигался сквозь сон. Деревья, высокие и строгие, будто выстроились в ряд, чтобы наблюдать. Их тени плясали на асфальте, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Крис сжал руль, чувствуя, как ладони слегка липнут к коже. Запах старой древесины, пахнущей временем, доносился из открытого окна. Или это был запах чего-то другого? Трудно сказать.

Родители Роуз. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как только он переступил порог. Их улыбки были слишком широкими, глаза — слишком внимательными. "Мы так рады, что ты здесь," — сказала мать, и её голос звучал как... как что? Как будто она репетировала эту фразу.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Крис чувствовал её на коже, в горле. Он пытался шутить, но шутки падали, как камни в воду, не оставляя кругов. Роуз смотрела на него, и в её взгляде было что-то... нет, не так. В её взгляде было всё, кроме того, что он ожидал увидеть.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Они начали говорить о его теле. Нет, не так — о его... потенциале. "Ты такой сильный," — сказал отец, и его голос дрогнул, как будто он говорил о чём-то священном.

Крис почувствовал, как по спине пробежал холодок. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Он оглянулся на Роуз, но она уже была где-то далеко, её лицо — маской, которую он не мог расшифровать.

Запах. Опять этот запах. Старая древесина? Или что-то ещё, что он не мог назвать. Что-то, что висело в воздухе, как предупреждение.

Он хотел уйти. Нет, не так — он хотел бежать. Но ноги не слушались, будто приросли к полу. А они... они смотрели на него. Смотрели так, будто он был уже не гостем, а чем-то другим.

И тут он понял. Нет, не понял — почувствовал. Это было не просто знакомство. Это было что-то большее. Что-то, что он не мог назвать, но что уже начало шевелиться в глубине его сознания.

Остальное... остальное ты знаешь. Или догадываешься.