Паразиты (2019)

Семья Кимов. Нет, скорее, они — не семья, а что-то вроде стаи, которая держится вместе, потому что иначе не выжить. Полуподвал, где они ютятся, пахнет сыростью и плесенью, как будто сам воздух пропитан отчаянием. Интернет воруют у соседей, еду — у судьбы. Работы — временные, как и их надежды. Но они держатся. Или просто не знают, как остановиться.

Потом это случилось. Тот самый звонок. Друг семьи, который уезжал за границу, предложил Ки-ву заменить его в доме Пак. Репетиторство. Деньги. Возможность. Ки-ву подделал документы — не идеально, но достаточно, чтобы войти в этот мир. Вилла Пак. Ты поймёшь, о чём я, когда увидишь её. Это не дом, это... как в том анекдоте про Штирлица, где всё слишком идеально, чтобы быть правдой. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Ки-ву вжился в роль. Он стал своим. Но это только начало. План зрел в его голове, как грибница во влажной земле. Сестра. Ей тоже нужно было войти в этот дом. Но как? Она не могла просто прийти. Нужно было что-то... хитрое. Что-то, что заставило бы Пак поверить, что она — не просто ещё одна бедняжка, а профессионал. Идея была проста, как гвоздь, но её исполнение требовало тонкости.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате, где они обсуждали план. Ки-ву говорил, сестра слушала. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Что-то в её глазах — не страх, не надежда, а что-то среднее. Как будто она уже знала, чем это закончится, но шла на это, потому что другого выхода нет.

И вот они начали двигаться. Нет, не они — всё вокруг. Мир изменился, как будто кто-то перевернул песочные часы. Ки-ву и его сестра стали частью чего-то большего. Или меньшего? Трудно сказать. Но одно ясно: назад дороги нет.