Мой любимый враг (2021)

Она вошла в лифт, как всегда, с шумом — будто принесла с собой весь Нью-Йорк: запах кофе, смешанный с легким ароматом её духов, что-то цитрусовое, но с горчинкой. Он стоял в углу, сжатый, как пружина, в своём безупречном костюме. Их взгляды встретились, и он... нет, скорее, они оба почувствовали это — отторжение, которое граничило с чем-то другим. С чем? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Лифт остановился. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, и ты понимаешь, что сейчас что-то изменится. Он... нет, они начали двигаться иначе. Она засмеялась, он нахмурился, но это было уже неважно. Потом — поцелуй. Неожиданный, как удар тока. Или как первый глоток виски — обжигает, но ты не можешь остановиться.

Но это был только начало. Потом всё стало сложнее. Они начали конкурировать. За должность, за влияние, за... что-то ещё. Старые разногласия всплыли, как пробки в метро в час пик. Она — живая, очаровательная, непредсказуемая. Он — сосредоточенный, сдержанный, всегда стремится к контролю. Тени плясали между ними, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы понимаете, о чём я?

И всё же... иногда, когда она проходила мимо, он замечал, как её волосы пахнут — не просто шампунем, а чем-то тёплым, как запах старой древесины, пахнущей временем. И она, в свою очередь, ловила его взгляд, когда он думал, что никто не видит. Что-то в нём было... недоговорённое. Как будто он сам не знал, чего хочет.

Будет ли эта борьба продолжаться? Или они смогут преодолеть свои различия? Тишина. Не просто отсутствие звука...