Война миров (2005)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Рэй стоял у окна, в руках — чашка кофе, уже холодного. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени за горизонтом, которые сначала казались облаками, теперь плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сначала гул, низкий, как будто земля застонала. Потом свет — не свет, а что-то другое, слепящее, но не теплое. Рэй бросил чашку, она разбилась о пол, и запах кофе смешался с чем-то металлическим, острым. Дети кричали, но он уже не слышал их. Только сердце, стучащее в висках, и мысль: *нужно бежать*.

Он схватил Рэйчел за руку, потом Робби — мальчик сопротивлялся, хотел остаться, как в том анекдоте про Штирлица, который всегда знал, что делать. Но здесь не было времени на героизм. Только на выживание.

Тени приближались. Они... нет, это были не тени. Машины? Существа? Рэй не знал. Они двигались слишком плавно, как будто земные законы физики для них не существовали. Запах гари, пыли, старой древесины, пахнущей временем, — всё смешалось в один клубок.

Он толкал детей вперёд, чувствуя, как их руки дрожат в его ладонях. Любовь. Это было всё, что у него осталось. Не оружие, не стратегия — просто любовь. И упрямство. Тупое, животное упрямство, которое заставляло его идти вперёд, даже когда ноги отказывали.

Тени плясали. Или это были уже не тени? Рэй не знал. Он знал только одно: пока он жив, они не тронут его детей.

Или это уже было иллюзией?

(299 слов)