Осада пришельцев (2005)

Они появились внезапно, как гроза в ясный день. Нет, не так — скорее, как тихий звон в ушах, который ты сначала не замечаешь, а потом он уже везде. Корабли. Они... нет, скорее, *это* — огромные, как горы, но легкие, будто бумажные фонарики. Видели когда-нибудь, как паутина дрожит на ветру? Вот так же они зависли над городами. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах... металла? Нет, скорее, старой древесины, пахнущей временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Голос. Не голос, а что-то вроде... вибрации в костях. Они говорили на всех языках сразу, но без слов. Просто знание, которое впитываешь, как губка. Земля. Люди. Восемь миллионов. Сыворотка. Вирус. Их вирус. Мы — лекарство.

Правительства молчали. Ну, как молчали — говорили, конечно, но слова были пустыми, как скорлупа. «Жертвы необходимы». «Это ради выживания». Кто-то соглашался, кто-то плакал, кто-то просто закрывал глаза. Но были и те, кто не смог. Не смог принять. Не смог сдаться.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то кричал, кто-то прятался, кто-то строил баррикады из того, что было под рукой. Старые машины, мебель, даже книги — всё шло в ход. Запах пыли, пота и страха. И ещё что-то... сладковатое, как будто горелый сахар.

Они двигались странно. Не так, как мы. Не шагами, а... как будто скользили, но не по земле, а по чему-то другому. Их оружие — не оружие, а что-то вроде щупалец, которые не убивают, а просто... забирают. Вы видели, как тает снег на ладони? Вот так же они забирали людей.

Но люди — они ведь не просто цифры, правда? Даже когда всё кажется безнадёжным, кто-то всегда находит способ. Кто-то, кто не боится задавать вопросы. Кто-то, кто помнит, что даже в самой тёмной ночи есть звёзды.

Или это просто красивые слова?..