Дж. Эдгар (2011)

Джон Эдгар Гувер. Имя, которое звучало как приговор. Или как обещание. Всё зависело от того, с какой стороны посмотреть. Он... нет, скорее, они — он и его тень, неразлучные, как близнецы, — начали двигаться иначе. Власть. Она была не просто целью, она была воздухом, которым он дышал. Или, может, ядом, который он вдыхал, пока не стало слишком поздно.

Тени плясали на стенах его кабинета — то ли демоны, то ли просто отблески лампы, которая трещала, как старый патефон. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким ароматом чернил. Он писал. Или диктовал. Или приказывал. Иногда трудно было понять, где заканчивалось одно и начиналось другое.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Момент, когда он понял, что правда — это не то, что есть, а то, что можно сделать. Или, может, он понял это всегда, но только сейчас позволил себе признать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую.

Он смотрел на фотографии. На лица. На тех, кто был ему близок. Или казался близким. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Эти отношения — они были как игра в шахматы, где фигуры двигались сами по себе, а он лишь наблюдал, иногда подталкивая.

Войны. Их было три. Или больше? Нет, три. Но каждая оставляла след, как шрам на коже. Или как трещина на стекле, которая незаметно растёт, пока всё не рассыплется.

Он был героем. Или монстром. Или и тем, и другим. Как в том анекдоте про Штирлица, где правда — это то, что остаётся, когда всё остальное уже не важно.

И вот он стоит перед зеркалом. Или это зеркало стоит перед ним? Лицо, которое он знал лучше всего, вдруг кажется чужим. Морщины, которые он раньше не замечал, теперь будто кричат: «Ты стареешь. Ты меняешься. Ты...»

Но он не даёт себе закончить. Потому что если остановиться, то всё — карточный домик, который он строил всю жизнь, рухнет. И он не может этого допустить. Не может.

Или может?