Вторая жизнь Уве (2015)

Уве стоял у окна, как всегда, в семь утра. Тени от деревьев плясали на стене — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они, соседи, начали двигаться иначе. Новые. Семья. Отец, который не мог забить гвоздь, мать с вечной улыбкой, как будто она только что выиграла в лотерею, и двое детей, шумных, как стая воробьёв. Уве сжал кулаки. Почему они не могут просто жить тихо? Почему всё должно быть так... громко?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он привык к этому. К пустоте, которая заполняла дом после её ухода. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом краски. Он красил забор. Опять. Потому что это было правильно. Потому что так надо. Потому что... Потому что иначе он сойдёт с ума. Или уже сошёл? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Кот. Чёрный, как ночь, с глазами, которые будто знали всё, что Уве пытался забыть. Он появился внезапно, как в том анекдоте про Штирлица, и сел на крыльцо. Уве хотел прогнать его, но... что-то остановило. Может, это был взгляд. Или тишина, которая вдруг стала не такой уж и пустой.

Он открыл дверь. Кот вошёл, как будто знал, что это его дом. Уве смотрел на него, пытаясь понять, что делать дальше. А потом... потом он услышал смех. Детский. Соседский. И что-то внутри него дрогнуло. Не сразу, не сильно, но дрогнуло. Как будто кто-то постучал в дверь, которую он давно запер.

Он вышел на улицу. Воздух был свежим, с лёгким запахом дождя. Тени всё ещё плясали, но теперь они казались... другими. Может, это был просто свет. Или что-то ещё. Уве не знал. И, возможно, это было нормально.