Очень плохая училка (2011)

Она привыкла к блеску. К тому, как свет софитов отражается в её лакированных ногтях, к звону бокалов, к запаху дорогого парфюма, который смешивался с ароматом свежих роз в её квартире. Но теперь... теперь всё иначе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Школа. Эти коридоры, пахнущие старой древесиной, пылью и чем-то ещё, что она не могла назвать. Время здесь текло иначе. Медленнее. Или быстрее? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Её жизнь была как в том анекдоте про Штирлица — всё шло по плану, пока не перестало. Расставание с ним — нет, скорее, с его деньгами — оставило её наедине с собой. И с мечтой о новой груди, которая теперь казалась такой же далёкой, как звёзды за городским смогом. Она смотрела в зеркало, и отражение казалось чужим. Тени под глазами, морщинки у губ... или это просто свет? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она моргнула, и образ снова стал её.

А потом это случилось. Он — нет, они. Новый учитель. Молодой, уверенный, с таким взглядом, который будто видел её насквозь. Но она не хотела, чтобы её видели. Она хотела... чего? Внимания? Нет, скорее, контроля. Над собой, над ситуацией, над этим миром, который вдруг стал таким непредсказуемым. И тогда она поняла: деньги. Они были ключом. Не любовь, не гламур, не блеск — деньги. Финансовая независимость. Это звучало как клише, но разве клише не становятся таковыми, потому что они правдивы?

Она начала действовать. Медленно, осторожно, как будто боялась спугнуть саму себя. План формировался в её голове, как пазл, где каждая деталь должна была встать на своё место. Но что-то всё равно оставалось недосказанным. Как будто она сама не до конца понимала, куда это её приведёт. Или не хотела понимать. Вы бы поняли?