Королева сердец (2019)

Анна. Идеал, выточенный из мрамора, но с трещинами, которые видишь только вблизи. Утром — кофе, пахнущий корицей, вечером — тихий смех дочери, запах её волос, ещё детских, но уже с оттенком чего-то взрослого. И муж, конечно. Всегда муж. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то подкрутил время, и теперь каждый их жест — это эхо чего-то давно забытого.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Густав. Сын. Нет, не её. Его. Он приехал, и всё стало... иначе. Не сразу, конечно. Сначала — просто запах его кожи, смесь дорогого одеколона и чего-то дикого, как будто он принёс с собой ветер с тех улиц, где он вырос. Анна заметила, как он смотрит на неё. Не так, как смотрят на мачеху. Или как смотрят на женщину.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она чувствовала его взгляд даже спиной. А потом — тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды вечером, когда муж уехал на деловую встречу, а дочь заснула, они остались вдвоём. Густав сказал что-то, что она не расслышала. Или не хотела расслышать. Его голос был как шёпот, но он резал, как стекло. Она ответила. Нет, не словами. Взглядом. Или движением руки. Или... неважно.

Потом всё пошло под откос. Быстро. Слишком быстро. Она пыталась остановиться, но это было как пытаться удержать воду в ладонях. Он... нет, они начали двигаться иначе. И мир вокруг них стал другим. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с её духами, с его потом.

Теперь она просыпается ночью и смотрит в потолок. Иногда ей кажется, что она слышит его шаги в коридоре. Или это просто ветер? Или... неважно. Главное — она больше не та Анна. И мир её больше не тот.

Или, может, он всегда был таким?