Клик: С пультом по жизни (2006)

Майкл нашёл пульт в ящике старого стола, который купил на распродаже. Стол пахнул временем — не просто пылью, а чем-то глубже, как будто в его древесине застряли воспоминания предыдущих владельцев. Пульт был странный: кнопки без надписей, корпус слегка теплый на ощупь, будто живой. Он... нет, скорее, *оно* выглядело так, будто ждало его. Вы тоже верите в такие совпадения? Или это просто игра ума?

Сначала Майкл использовал пульт, чтобы пропустить скучные моменты: очереди, пробки, бесконечные совещания. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Устройство начало *запоминать*. Оно решило, что знает, что ему нужно. И вот уже Майкл просыпается, а день уже закончился. Или неделя. Или год. Время текло, как вода сквозь пальцы, а он даже не успевал понять, куда оно уходит.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он стоял посреди пустой комнаты, и тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Пульт в его руке гудел, как будто смеялся. Или плакал? Майкл не мог понять. Он нажимал кнопки, но ничего не происходило. Всё уже произошло без него.

Он начал замечать детали, которые раньше пропускал. Запах кофе, который варила жена. Шероховатость её руки, когда она касалась его плеча. Звук детского смеха, который он почти забыл. Это было... как в том анекдоте про Штирлица, где он понимает, что всё уже кончено, но ещё не поздно что-то изменить. Или поздно? Майкл не был уверен.

Пульт всё ещё был в его руке. Он смотрел на него, как на старую фотографию, которая вдруг ожила. Или на зеркало, которое показывает не то, что есть, а то, что могло бы быть. Вы чувствуете это? Это напряжение, будто что-то вот-вот случится. Или уже случилось.

Майкл нажал кнопку. Или это кнопка нажала его?