Плезантвиль (1998)

Дэвид Вагнер — ребенок девяностых, но его тянет куда-то в сторону, словно магнит. Не в будущее, нет. В прошлое. В телешоу *«Плезантвиль»*, где всё идеально: улочки, улыбки, даже погода. Городок, где нет ни тревог, ни сомнений, ни его сестры Дженнифер, которая вечно твердит о парнях, как будто это единственное, что имеет значение. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда Дэвид впервые увидел этот сериал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, мягкую и плотную, и в ней можно утонуть.

И вот однажды вечером, когда Дэвид уже почти смирился с тем, что его жизнь — это бесконечный повтор одних и тех же дней, как в том анекдоте про Штирлица, появляется он. Телемастер. Не то чтобы странный, скорее... не от мира сего. Вручает пульт, старый, с кнопками, которые скрипят, как будто их не нажимали лет двадцать. «Попробуй», — говорит он, и Дэвид, не думая, нажимает.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они оказались там. В Плезантвиле. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Дженнифер закричала, но звук её голоса растворился, будто его поглотила эта странная, слишком яркая тишина.

Город встретил их как своих, но что-то было не так. Люди улыбались, но их улыбки казались... нарисованными. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Дэвид попытался говорить, но слова застревали в горле, как будто он забыл, как это делается.

А потом началось. Цвета. Сначала едва заметные, как будто кто-то добавил каплю краски в чёрно-белый мир. Трава стала зеленее, небо — голубее. И люди... они начали меняться. Не сразу, нет. Сначала это были мелочи: кто-то забыл улыбнуться, кто-то задумался. Дженнифер, конечно, первой заметила. «Что это за хрень?» — спросила она, но в её голосе уже не было привычной иронии.

Дэвид понял: они принесли сюда что-то. Нечто, что не должно было быть здесь. И город, этот идеальный, безупречный город, начал трещать по швам.

Но что, если это не ошибка? Что, если они здесь не случайно?