Интуиция (2001)

Нью-Йорк. Зима. Город, который никогда не спит, но в этот день будто замер, затаив дыхание перед Рождеством. Снег, не настоящий, а тот, что из баллончиков, оседал на витринах, смешиваясь с запахом жареных каштанов и кофе. Джонатан шёл, кутаясь в шарф, как будто это могло спасти его от чего-то большего, чем холод. Сара... нет, скорее, она просто шла, не думая ни о чём, кроме того, как бы не упасть на скользком тротуаре. И тут это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Они столкнулись. Не просто прошли мимо, а именно столкнулись, как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется случайным, но потом понимаешь, что это судьба. Взгляд. Мгновение. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и всё вокруг замерло. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, они начали говорить. Слова лились сами собой, как будто их кто-то подсказывал. О чём? О чём угодно. О погоде, о книгах, о том, как странно, что в таком огромном городе можно встретить кого-то, кто кажется... знакомым. Знакомым? Нет, скорее, нужным. Как будто они оба ждали этого момента, даже не зная, что ждут.

Идея пришла внезапно. Номер телефона. Но не просто так, а с ритуалом. Он записал его на банкноте, она — в книге. Старой, с запахом древесины, пахнущей временем. Потом они расстались. Не попрощались, а просто разошлись, как будто это было временно. Как будто они знали, что это не конец. Или начало? Вы тоже так думаете?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Город снова зашумел, задвигался, но что-то в нём изменилось. Что-то неуловимое, как запах снега, который ещё не выпал, но уже витает в воздухе.

Они оставили всё на волю случая. Или судьбы? Кто знает. Может, это и есть магия. Та самая, о которой пишут в книгах, но которую никто не может объяснить.