Щегол (2019)

Тео стоял перед картиной, когда это случилось. Нет, не так — он уже повернулся, чтобы уйти, когда грохот разорвал воздух. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как в замедленной съёмке, но это не было красиво. Это было страшно. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если бы она вдруг стала кошмаром.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Старик. Его лицо — нет, не лицо, а взгляд. Он был как трещина в стекле, через которую видно что-то важное, но ты не можешь разглядеть. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим. Кровь? Или просто страх?

Картина. Кольцо. Они стали частью его, как шрам, который не видно, но он есть. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тео не знал, что делать с этим грузом. Нет, не грузом — скорее, с этим... ключом. К чему? К себе? К миру, который вдруг стал другим? Он начал замечать вещи, которые раньше не видел. Тени на стенах, которые казались случайными, теперь складывались в узоры. Запахи — не просто запахи, а истории. Старая книга пахла не пылью, а временем, которое кто-то потерял.

Но это не было красиво. Это было... как в том анекдоте про Штирлица: всё кажется простым, пока не понимаешь, что за всем этим что-то стоит. И это "что-то" не всегда доброе.

Он шёл по улице, и каждый шаг отдавался в висках. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир затаился, чтобы посмотреть, что он сделает. А что он мог сделать? Картина висела у него в голове, как заноза. Кольцо жгло палец, хотя он его не носил.

Искусство. Оно было не просто красивым. Оно было... живым. Или это он стал другим?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?