Обещать - не значит жениться (2008)

Он стоял у окна, глядя на улицу, где дождь превращал асфальт в зеркало. Балтимор в такие моменты казался другим городом — не тем, что днём, с его шумом и суетой. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закурил, хотя давно бросил, и дым смешался с запахом старой древесины, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Она сидела за его спиной, молча. Не то чтобы злилась — скорее, устала. Устала от его обещаний, которые он разбрасывал, как монетки в фонтане. «Я изменюсь», — говорил он. Но менялся ли? Или это просто слова, которые удобно произносить, когда всё идёт не так?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она встала, подошла к нему, и её пальцы коснулись его руки. Холодные. Или это он был горячим? Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше.

— Ты всё ещё хочешь этого? — спросила она, и голос её был как ветер, который то усиливается, то стихает.

Он не ответил сразу. Вместо этого посмотрел на неё, пытаясь понять, что она чувствует. Но её глаза были как вода — глубже, чем кажется. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они говорили о чём-то важном, но слова терялись, как капли дождя на стекле. Она хотела ясности, он — времени. И где-то между этими «хочу» и «могу» затерялось то, что когда-то их связывало.

— Я не знаю, — наконец сказал он.

— Это и есть проблема, — ответила она.

И тут он понял, что обещать — не значит жениться. Это значит быть готовым к тому, что обещания могут остаться просто словами.

Она ушла, оставив после себя запах её духов — что-то сладкое, с горчинкой. Он остался у окна, глядя на улицу, где дождь всё ещё стучал по асфальту.

Или это было его сердце?