Форрест Гамп (1994)

Форрест сидит на скамейке, как будто всегда здесь сидел. Скамейка старая, дерево потрескалось, пахнет временем — не знаю, как ещё это описать. Запах, который будто впитывает в себя все истории, что здесь рассказывали. Он... нет, скорее, они, те, кто рядом, слушают его. Или делают вид. Но Форресту всё равно. Он говорит, потому что это важно. Потому что это его жизнь.

Он вспоминает, как в детстве ноги не слушались. Брекеты скрипели, как ржавые ворота, а дети смеялись. Но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он побежал. Не просто побежал — он полетел. Брекеты разлетелись на куски, как скорлупа, и он стал свободным. Свободным, как ветер, который гоняет листья по пустым улицам. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дженни. Она всегда была рядом. Её голос, её смех — как колокольчик, который звонит даже в тишине. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Но потом их пути разошлись. Она ушла искать что-то своё, а он... он остался. Или нет, скорее, он тоже пошёл, но другим путём. Путём, который вёл его через войну, через пинг-понг, через креветок. Да, креветок. Это звучит смешно, но это было важно. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё не так, как кажется.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрел на них и думал о Дженни. Где она? Что с ней? Вопросы, на которые нет ответов. Но он верил. Верил, что всё будет хорошо. Потому что так всегда было. Или нет? Нет, скорее, так должно быть.

И вот он здесь, на скамейке. Говорит. Ждёт автобуса. Или нет, скорее, ждёт чего-то большего. Вы чувствуете это? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с запахом дождя, который вот-вот начнётся. И он продолжает рассказывать. Потому что это важно. Потому что это его жизнь.