Варвар (2022)

Она приехала в Детройт под вечер, когда город уже начинал растворяться в сумерках. Интервью было завтра, и дом, который она забронировала, должен был стать её временным убежищем. Но когда она открыла дверь, там уже сидел он. Нет, не сидел — стоял, прислонившись к стене, будто ждал её. Или кого-то другого. Его лицо было в тени, но она почувствовала, как он смотрит. Не враждебно, скорее... настороженно. Как будто она была незваным гостем в его доме. Или он — в её.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она не могла объяснить, но что-то в его жестах, в том, как он отступил в сторону, давая ей пройти, заставило её задуматься. Может, он не один? Или это просто игра света? Она решила остаться. Что ещё ей оставалось? Ночь на улице в незнакомом городе — не лучший вариант.

Дом был старый, с запахом старой древесины, пахнущей временем. Или плесенью. Она не могла решить. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, поглощая каждый шорох. Она спустилась в подвал, чтобы проверить, работает ли отопление. И тут увидела её. Дверь. Не просто дверь — что-то вроде люка, встроенного в стену. Она была приоткрыта, и оттуда тянуло холодом. Или это был запах? Что-то металлическое, резкое, как ржавчина.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она нашла там записи. Не просто бумаги — что-то вроде дневников. И фотографии. Людей. Или то, что от них осталось. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она не могла оторваться. Это было как заглянуть в чужую жизнь. Или смерть.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она не знала, что делать. Закрыть дверь и забыть? Или копнуть глубже? Но что, если это не просто история? Что, если это предупреждение?

Интервью было завтра. Но теперь она понимала: это уже не важно. Дом не отпускал. Или она сама не хотела уходить.