Я слышу голоса (2020)

Даниэль, его жена Лена и их сын Миша переехали в старый дом за городом. Дом был... нет, скорее, он казался перспективным — высокие потолки, резные ставни, но с налётом запустения, как будто время решило оставить здесь свой автограф. «Мы всё отремонтируем, продадим и начнём новую жизнь», — говорил Даниэль, но в его голосе была трещинка, которую он сам не замечал. Лена кивала, но её взгляд скользил по стенам, будто ища что-то, что не хотело показываться. Миша, как и все дети, воспринял переезд как приключение. Он бегал по комнатам, смеялся, и его смех звенел, как колокольчик, пока... пока это не случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Трагедия пришла внезапно. Не громом, не криком, а тихо, как будто кто-то выключил свет в середине дня. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Даниэль не мог вспомнить, что произошло потом. Только запах старой древесины, пахнущей временем, и холод, который прокрался под кожу, как будто дом решил забрать что-то взамен.

Потом он начал слышать голоса. Сначала это были шумы, как будто кто-то переставлял мебель наверху. Но однажды, прослушивая аудиозаписи, он услышал... это. Голос, который не должен был быть там. Женский, но не Лены. Шёпот, который звучал так близко, будто кто-то стоял за его спиной. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он обратился к специалисту по паранормальным явлениям, человеку, чьё имя упоминалось вполголоса, как будто его боялись произносить вслух. Вместе они начали копать глубже, и чем дальше, тем больше Даниэль понимал: дом был не просто домом. Он был... нет, скорее, он *жил*. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запахи менялись — то плесень, то что-то сладкое, тошнотворное. А голоса... они становились громче.

Даниэль пытался держаться за реальность, но границы стирались. Он видел, как Миша разговаривает с кем-то в углу комнаты, но там никого не было. Лена молчала, но её глаза говорили больше, чем слова. Что-то приближалось. Что-то, что не хотело отпускать. Или, может быть, оно уже было здесь.