Незабываемое Рождество (2022)

Она проснулась. Не сразу, конечно. Сначала было ощущение, будто её тело — не её тело. Тяжесть в висках, холод в пальцах, и этот странный запах... не больничный, нет. Скорее, как в старом доме, где дерево пропиталось годами, дымом от камина и чем-то ещё — ванилью? Или корицей? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали на стенах. Не как демоны, нет — скорее, как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже смешно, и ты не можешь остановиться. Она попыталась сесть, но голова закружилась. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Где она? Кто она?

Потом это случилось. Шаги. Негромкие, но уверенные. Дверь скрипнула, и в комнату вошёл... нет, скорее, они вошли. Мужчина. Нет, не просто мужчина — он был как будто вырезан из зимнего вечера: седина в волосах, морщины у глаз, которые, кажется, знают слишком много. И девочка. Маленькая, лет восьми, с глазами, которые светились, как ёлочные игрушки. Они смотрели на неё. Она смотрела на них. И вдруг поняла: она не знает, кто они. И, что хуже, не знает, кто она сама.

— Вы... вы меня знаете? — её голос звучал чужим, как будто кто-то другой говорил её словами.

Мужчина обменялся взглядом с девочкой. — Нет, — сказал он просто. — Но сейчас Рождество. А в Рождество никто не должен быть один.

Она хотела спросить ещё что-то, но слова застряли в горле. Потом девочка подошла ближе, протянула руку. — Тебе холодно? — спросила она. И вдруг стало тепло. Не от камина, нет. От чего-то другого. От того, что она не могла назвать.

Дни сливались в одно. Она помогала накрывать на стол, украшала ёлку, смеялась над шутками девочки, которые были такими же неожиданными, как снег в июле. Мужчина... нет, скорее, они — он и его дочь — стали для неё чем-то вроде якоря. Но иногда, ночью, она просыпалась от странного чувства. Как будто что-то важное забыла. Что-то, что должно было быть частью её. Или, может, наоборот — что-то, от чего она наконец-то избавилась.

Вы тоже так чувствуете? Или это только мне кажется?