Кто твоя бабушка, чувак? (2019)

Аврора. Лазурный Берег. Квартиры — нет, скорее, целые апартаменты, где каждый уголок дышал свободой. Море за окном, солнце, которое, казалось, светило только для нее. Вечеринки, вино, смех, который звенел, как хрусталь. И время — ее время, которое она тратила так, как хотела. Никаких обязательств, никаких... ну, вы понимаете.

И вот это случилось.

Семеро. Да, именно семеро. Внуки. От шести до восемнадцати. Как будто кто-то решил устроить ей экзамен на прочность. Они ворвались в ее жизнь, как ураган, оставив после себя следы — крошки на полу, мокрые полотенца, крики, смех, и этот запах. Запах детства, который она давно забыла. Молоко, печенье, что-то сладкое, но с горчинкой.

Она пыталась сохранить лицо. Нет, скорее, сохранить себя. Но они... они начали двигаться иначе. Не так, как она привыкла. Они заполнили пространство, как вода заполняет каждый уголок сосуда. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда все замирают, ожидая развязки.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смотрела на них, пытаясь понять, где кончается ее жизнь и начинается их. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Иногда она ловила себя на мысли, что это не они вторглись в ее мир, а она — в их. Мир, где правила диктуют не она, а они. Где время течет иначе. Где запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом детского шампуня.

И все же... что-то в этом было. Что-то, что она не могла назвать. Может, это и есть жизнь? Или просто еще один этап?

Она не знала. Но знала одно: равновесие — это не то, что ты находишь. Это то, что ты создаешь.

Или нет?