Пиджак (2004)

Джек Старкс вернулся в Вермонт, но это был уже не тот Вермонт, который он помнил. Или, может, это он был уже не тем Джеком. Голова — она, знаете, как старая рация: то работает, то замолкает, а потом вдруг снова начинает трещать. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Врачи говорили, что это последствия травмы, но Джек чувствовал, что дело не только в этом. Что-то глубже. Что-то, что он не мог назвать, но что висело над ним, как туман над озером ранним утром.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Убийство полицейского. Джек оказался в центре всего этого, хотя и не помнил, как туда попал. Его отправили на экспертизу. Доктор Беккер — человек с глазами, как у совы, — предложил ему новое лечение. «Революционное», — сказал он. Джек согласился. Почему? Наверное, потому, что устал. Устал от этой путаницы в голове, от этих провалов, от этого чувства, будто он живёт в чужой шкуре.

Лекарство подействовало сразу. Или нет. Сложно сказать. Он... они... мысли начали путаться. Его затянули в смирительную рубашку, спустили в подвал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, где всё замирает, и ты не знаешь, шутка это или нет.

А потом — будущее. Или что-то, что казалось будущим. Джеки. Она стояла перед ним, и он знал, что это важно. Четыре дня. Всего четыре дня. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим. Кровь? Или просто страх?

Они начали бежать. Не от чего-то, а к чему-то. Джек не знал, что это, но знал, что должен успеть. Джеки смотрела на него, и в её глазах было что-то, что он не мог расшифровать. Надежда? Отчаяние? Или просто отражение его собственного смятения?

Он хотел изменить всё. Но что, если это уже конец? Что, если он уже опоздал?