Белый снег (2021)

Лена. Маленькая, хрупкая, но с глазами, которые словно вырезаны изо льда — холодные, но с огнём внутри. Магадан. Город, где снег не просто лежит, он *живёт*. Он скрипит под ногами, как старый пол, пахнет... чем-то острым, металлическим, будто воздух пропитан железом. Или это просто кровь на губах от мороза? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она бежала. Нет, не бежала — летела. Лыжи, эти две тонкие полоски дерева и металла, стали продолжением её тела. Как будто она родилась с ними. Или они с ней. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Только её дыхание, прерывистое, но ровное, как стук сердца. И снег. Всегда снег.

1997 год. Норвегия. Там, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она стояла на старте. Не просто старте гонки — старте чего-то большего. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Пять гонок. Пять золотых медалей. Как будто кто-то свыше решил: «Хватит, пора». И она взяла всё. Не просто взяла — вырвала. У судьбы, у соперниц, у самой себя.

Но это не история о победе. Нет. Это история о том, как маленькая девочка из Магадана, где снег пахнет железом, а ветер режет кожу, как нож, научилась летать. Летать по земле. Или это всё-таки небо? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И ещё. Запах старой древесины, пахнущей временем. Её лыжи. Они были не просто инструментом — они были частью её. Как будто она сама стала деревом, которое выросло из снега. Или это снег вырос из неё?