Убить Билла (2003)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Она лежала там, в этой больничной палате, четыре года. Четыре года, которые для неё были одним долгим мгновением, как будто время застряло в петле. Черная Мамба. Нет, скорее, просто Беатрикс. Или уже нет? Она сама не знала, кто она теперь. Но одно она знала точно: они заплатят. Все они.

Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Те, кто когда-то были её семьёй. Билл, Вернита, Бад, Элли Драйвер... Имена, которые теперь звучали как проклятия. Она помнила тот день. Свадьба. Белое платье, смех, запах свежих цветов, смешанный с пылью пустыни. И потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Выстрелы. Тьма. И тишина, которая длилась вечность.

Когда она очнулась, её тело было чужим. Ноги дрожали, как у новорождённого оленёнка, а руки... руки помнили меч. Катану. Она держала её сейчас, ощущая холод металла, который, казалось, проникал в самое нутро. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом крови. Её крови? Нет, их. Тех, кто уже пал. Вернита первой. Потом Бад. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она шла по следам, оставленным годами, и каждый шаг был шагом к Биллу. Но он... он был другим. Не просто целью. Он был концом. Или началом? Она сама не знала. Но когда она доберётся до него, всё станет ясно. Или нет. Кто знает?

Тени сгущались, и она чувствовала, как её сердце бьётся в такт шагам. Тик-так. Тик-так. Как часы, отсчитывающие последние секунды. Или первые.