Булки (2022)

Таня Бабанина. Протвино. Булки. Кафе. Мечта. Звучит как начало анекдота, но нет — это её жизнь. Точнее, была. Потому что сейчас она сидит на Шри-Ланке, в зимнем пальто, с похмельем, которое, кажется, проникло в кости. И не просто сидит — она в доме. Нет, не в своём. В чужом. С тремя парнями, которые смотрят на неё так, будто она принесла с собой не только запах старой древесины, но и весь хаос, который только можно вообразить.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как в первые минуты, когда она ввалилась в дверь, мокрая, злая, с глазами, полными чего-то между отчаянием и яростью. Теперь они молчат. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Таня смотрит на свои руки. Они всё ещё пахнут мукой. Даже здесь, за тысячи километров от дома. От того дома, где её муж... Нет, не будем об этом. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она вдыхает глубже, и запах старой древесины смешивается с чем-то сладким, почти пряным. Корица? Или кардамон? Она не может понять. Но это не важно. Важно то, что она здесь. И она не знает, как отсюда выбраться.

Один из парней кашляет. Звук резкий, как выстрел. Таня вздрагивает. Ей хочется сказать что-то, но слова застревают где-то в горле. Она думает о булках. О тех, что пекла в Протвино. О том, как тесто поднималось, как будто дышало. Здесь тесто не поднимется. Здесь всё другое. Даже воздух. Даже она сама.

И вдруг она понимает: это не конец. Это начало. Какое-то странное, кривое, но начало. Она смотрит на парней. Они всё ещё молчат. Но теперь их молчание кажется ей не враждебным, а... задумчивым. Как будто они тоже что-то поняли. Или нет? Кто знает.