Мечтатели (2003)

Париж, 1968. Город, который дышит революцией, но для них — это просто декорация. Они живут в квартире, где воздух пропитан запахом старой древесины, пыли и чего-то ещё — может, пленки, может, их собственных мыслей. Кино. Оно везде. На стенах, в разговорах, в их головах. Они смотрят фильмы, как будто это воздух, которым можно дышать. Или яд, который медленно убивает. Кто знает?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кадры из их любимых лент стали их походкой, жестами, даже дыханием. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в экран, на котором вот-вот появится что-то важное. Но что?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они смеялись, но смех был странным, будто заимствованным из какого-то старого фильма. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

На улицах — баррикады, крики, плакаты. А здесь — только свет проектора, который режет темноту, как нож. Они говорят о Брессоне, Годаре, но иногда замолкают, и тогда в тишине слышно, как скрипит пол. Старый, как будто он помнит всё, что происходило в этой комнате. Или, может, это просто ветер?

Один из них — нет, двое — начали что-то новое. Что-то, что нельзя назвать словами. Это было в их взглядах, в том, как они касались друг друга, будто боялись разбудить кого-то. Или себя.

Запах старой древесины, пахнущей временем. И ещё что-то — сладковатое, как будто от губной помады, которую кто-то забыл на столе. Или это просто запах их мира, который они создали?

Они не выходят на улицу. Зачем? Там — революция, а здесь — их кино. Их реальность. Или иллюзия?

Конец. Или начало?