Завтрак у Тиффани (1961)

Холли Голайтли — огонек, да. Но не тот, что светит в ночи, а тот, что вспыхивает и гаснет, оставляя после себя легкий запах гари и... духов. Дорогих, конечно. Она — королева, но королева без королевства, скорее, королева своего маленького мира, где все вращается вокруг нее. Или нет? Может, она просто крутится вокруг себя, как тарелка на палке в цирке. Легкомысленная? Авантюрная? Хитрая? Наивная? Она — все это сразу, и ничто из этого в отдельности. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она живет в своем уединенном пристанище, где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох дается с усилием. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом ее сигарет. Она меняет образы, как перчатки, но не потому, что хочет, а потому, что должна. Или нет? Может, она просто ищет себя в каждом новом отражении.

И вот он появляется. Нет, не он — они. Они начинают двигаться иначе. Потом это случилось... ты поймешь, о чем я. Привлекательный юноша, который поселился неподалеку. Он не вписывается в ее мир, но вписывается в ее жизнь. Или она в его? Тишина снова. Но теперь она другая — не вата, а что-то теплое, обволакивающее.

Она ищет состоятельного супруга, но находит... что? Себя? Его? Или просто момент, который нельзя описать словами? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени пляшут. Запах древесины. Сигареты. Тишина. Все как всегда, но уже не так. Или это только начало?