Ирония судьбы, или С легким паром! (1975)

31 декабря. Вечер. Баня. Пар, густой, как молоко, обволакивает всё вокруг. Тени пляшут на стенах — то ли от свечей, то ли от того, что глаза уже не различают границ. Запах старой древесины, пропитанной временем, смешивается с ароматом берёзовых веников. И тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую.

Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. То ли от пива, то ли от водки, то ли от этой странной, почти мистической атмосферы. Кто-то сказал: «Надо смыть всё плохое». И они согласились. Как в том анекдоте про Штирлица — всё логично, но только до определённого момента.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то предложил: «А давайте в Ленинград!» Идея, конечно, абсурдная, но в тот момент она казалась гениальной. Как будто это не просто город, а какая-то другая реальность, где всё возможно.

И вот он... нет, они уже в машине. Или в поезде? Неважно. Главное — движение. Сквозь снег, сквозь время, сквозь эту странную, почти детскую веру в то, что всё можно начать заново.

А потом... тишина. Опять. Но уже другая. Холодная, резкая, как удар ветра в лицо. И запах — не древесины, а чего-то чужого, городского. Ленинград? Или просто иллюзия?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, они уже не те. Или, может, это просто новый год начался по-другому. С лёгким паром, как говорится. Но пар уже рассеялся, оставив после себя только этот странный, неуловимый осадок.

И всё-таки... что-то изменилось. Или это просто баня так подействовала?