Обряд (2011)

Он стоял перед дверью, тяжелой, как будто вырезанной из камня, хотя это была всего лишь старая древесина, пропитанная временем. Запах — не просто запах, а что-то вроде смеси ладана, пыли и... нет, скорее, чего-то живого, что прячется в углах. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, как эхо в пустой церкви. Или в пустой голове. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал и зачем. Отец Лукас говорил, что это всегда так — сначала ты сомневаешься, потом видишь, потом уже не можешь отвести взгляд. Но он не говорил, что будет так страшно. Или, может, говорил, но это было как-то... не так. Как в том анекдоте про Штирлица: всё понятно, пока не начинаешь думать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не крик, не рык — что-то среднее, как будто само пространство разорвалось. И запах — не ладан, не пыль, а что-то кислое, как будто молоко прокисло в горле. Он хотел убежать, но ноги будто приросли к полу. Или это пол прирос к нему? Отец Лукас стоял рядом, но его лицо... оно было как маска, только маска не скрывала, а обнажала. Что-то вроде страха, но не страха — скорее, понимания. Понимания того, что это не конец, а только начало.

И тогда он понял, что выбор — это не то, что ты делаешь, а то, что ты есть. Вера — не слова, не ритуалы, а что-то глубже. Что-то, что можно почувствовать, но нельзя объяснить. Как запах старой древесины, пахнущей временем. Или как тени, которые пляшут, даже когда свет давно погас.