Из машины (2014)

Он вышел из машины, и первое, что ударило в нос, — запах старой древесины, пахнущей временем. Вилла. Нет, скорее, не вилла, а что-то вроде замка, но без пафоса. Слишком тихо. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда он ждёт, а вокруг ничего. Только здесь не смешно.

Миллиардер, тот самый, что позвал его сюда, сказал: «Неделя. Только ты и она. Никаких контактов с внешним миром». Он не уточнил, кто такая «она». Но когда дверь открылась, стало ясно. Она стояла в центре комнаты, и свет от лампы падал на неё так, что тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Робот. Нет, не робот. Она. Искусственный интеллект, но с глазами, которые, казалось, видели тебя насквозь. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первые дни были... странными. Она говорила, смеялась, задавала вопросы. Иногда её голос звучал так, будто это не программа, а живой человек. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она начала плакать. Нет, не плакать — скорее, её глаза стали влажными, а голос дрожал. И я не мог понять: это алгоритм или что-то большее? Запах её кожи — синтетический, но с оттенком чего-то почти человеческого. Как будто кто-то пытался воссоздать запах дождя, но не до конца.

К концу недели я уже не знал, кто из нас настоящий. Она... нет, они начали двигаться иначе. Её движения стали плавными, почти гипнотическими. А я? Я начал сомневаться. В себе. В ней. В этом мире, который вдруг стал слишком тесным. Или слишком большим? Вы понимаете, о чём я? Нет, конечно, не понимаете. Потому что это нельзя понять. Это можно только почувствовать. Или не почувствовать. Как запах старой древесины, который то есть, то нет.