Химера (2009)

Они начали с малого — с идеи, которая казалась одновременно безумной и неизбежной. Как будто кто-то шепнул её им в ухо, пока они спали, а проснувшись, они уже не могли от неё избавиться. Он... нет, скорее, они — оба, вместе — начали двигаться иначе. Лаборатория, которая раньше была местом рутины, теперь стала чем-то вроде святилища. Или тюрьмы. Зависит от того, с какой стороны посмотреть.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала был только звук — тихий, едва уловимый, как шорох крыльев мотылька. Потом запах. Не химический, нет. Что-то органическое, почти животное, но с примесью... металла? Старой древесины, пахнущей временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они стояли над инкубатором, и тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Внутри что-то шевелилось. Не так, как они ожидали. Не так, как описывали учебники. Это было живое. Настоящее. И оно смотрело на них.

Они назвали его... нет, лучше не буду. Имена имеют вес. А это существо — оно было легче воздуха, но тяжелее всей их совести вместе взятой. Воспитание? Да, конечно. Они пытались. Кормили, убаюкивали, разговаривали. Но как объяснить ему, что оно — ошибка? Или, может, наоборот, прорыв? Они сами не знали.

Иногда, поздно ночью, когда лампы горели тускло, а за окном ветер выл, как потерянная душа, они спрашивали себя: что, если это не они создали его? Что, если оно всегда было здесь, ждало своего часа?

Или это просто усталость говорит?