Большая жратва (2005)

Дин стоял у стойки, протирая бокал. Вернее, не протирал уже — просто держал его в руках, будто забыл, зачем взял. В ресторане пахло жареным чесноком и чем-то сладким, наверное, десертами. Запах, который он знал наизусть, как свой собственный пот после смены. Четыре года. Четыре года он здесь, в этом месте, где тени от ламп пляшут по стенам, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он привык к этому. Или думал, что привык.

Потом это случилось. Нет, не случилось — он услышал. Новости. О нём. О том самом, с кем они когда-то сидели за одной партой, списывали контрольные, смеялись над глупыми шутками. Тот самый, который... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Один — вперёд, другой — по кругу. Университет, степень, работа. Зарплата, о которой Дин мог только мечтать. Или даже не мечтал. Просто знал, что это где-то есть, как далёкая планета, которую видно только в телескоп.

Он поставил бокал на стойку. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тяжёлый, плотный. Он взглянул на свои руки. На них были следы от подносов, мелкие царапины, которые не заживали годами. Руки, которые знали только это: тарелки, стаканы, меню. А что ещё они могли бы знать? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вышел на улицу. Вечерний воздух был прохладным, но не свежим — скорее, как старая древесина, пахнущая временем. Дин закурил. Сигарета горела медленно, как будто сопротивлялась. Он думал о том, что значит "успех". О том, что значит "выбор". Или это не выбор вовсе, а просто... инерция? Ты поймёшь, о чём я.

Он бросил окурок. Тень от фонаря легла на асфальт, длинная и тонкая, как дорога, которая ведёт куда-то, но непонятно куда. Дин вздохнул. Завтра снова смена. Но что-то уже изменилось. Или только начинало меняться.