Кухня со звездами (2023)

Язид стоял у окна, запотевшего от пара. Руки его, привыкшие к тесту, машинально сжимали и разжимались, будто вспоминая что-то давнее. Он... нет, скорее, они — его руки — начали двигаться иначе, когда он впервые попал в эту кухню. Не ту, где он вырос, а ту, где его мечта начала обретать форму.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом ванили и карамели. Тени от свечей плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он впервые взял в руки шоколад, который не был просто шоколадом. Это был... как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Текстура, температура, вес — всё имело значение. Каждый грамм, каждая секунда.

Он вспомнил, как в детстве, в приюте, он лепил из теста фигурки, которые никто не ел. Они просто стояли на подоконнике, пока не покрывались трещинами, как старые лица. Но здесь, на этой кухне, его творения оживали. Они дышали. Или это он дышал через них?

Его наставник, человек с руками, покрытыми шрамами от ожогов, говорил: «Кондитер — это не тот, кто печёт. Это тот, кто чувствует». Язид не сразу понял, что это значит. Но однажды, когда он замешивал тесто, он почувствовал, как оно сопротивляется, как будто живое. И тогда он понял: это не он делает тесто. Это тесто делает его.

Сейчас он стоит перед выбором. Не между ингредиентами, а между тем, кем он был, и тем, кем он может стать. Тень от окна падает на стол, разделяя его мир на свет и тьму. Он смотрит на свои руки. Они дрожат. Или это свет играет с тенями?

Кто знает. Может, это и есть начало.